27 tháng 10, 2025

Chợ Bến Thành từng là một bãi sình lầy hoang vắng


 Chợ Bến Thành từng là một bãi sình lầy hoang vắng


Chợ Bến Thành (cũ) ban đầu nằm bên bờ kinh Chợ Vải (kinh Lấp / đại lộ Charner, nay là đường Nguyễn Huệ). Sau đó, chợ dời đến địa điểm mới là đầm Boresse (chợ Bến Thành ngày nay).


Trong cuốn Hạ tầng đô thị Sài Gòn buổi đầu (NXB Tổng hợp TP.HCM, 2016), từ việc tìm hiểu nguồn tài liệu lưu trữ của chính quyền thuộc địa Pháp và các tư liệu có giá trị khác chưa được khai thác nhiều (của Việt Nam và ngoại quốc), tác giả Nguyễn Hữu Quang đã phác thảo nên diện mạo hạ tầng đô thị Sài Gòn trong buổi đầu chuyển đổi từ đô thị phong kiến phương Đông sang đô thị theo kiểu phương Tây. Tác giả cũng cung cấp cho bạn đọc một cái nhìn tổng quát về quá trình hình thành phát triển, cũng như chi tiết về từng lĩnh vực của hạ tầng Sài Gòn, trong đó có lĩnh vực hạ tầng chợ búa, mà điểm nhấn là chợ Bến Thành trong thưở đầu. Xem tiếp

24 tháng 10, 2025

Bí mật hố chôn tập thể gần 2.000 người bên dưới vòng xoay Dân Chủ ở Sài Gòn

 

Bí mật hố chôn tập thể gần 2.000 người bên dưới vòng xoay Dân Chủ ở Sài Gòn


Khu vực vòng xoay Dân Chủ (quận 10 và 3) từng là nơi chôn 1.831 người già, trẻ bị vua Minh Mạng ra lệnh xử tử trong cuộc nổi dậy của Lê Văn Khôi 180 năm trước.

Hơn 180 năm trước tại vòng xoay Dân Chủ (Q.3, TP.HCM) đã từng là một hố chôn tân tập thể với gần 2000 người. Nhiều câu chuyện sau này đồn thổi cho rằng những vụ giao thông thương tâm xảy ra tại khu vực này là do những vong hồn ở đây gây nên.

Hình :Khu vực vòng xoay dân chủ cách đây 180 năm còn được gọi là “Mả ngụy”. (Ảnh: Internet)

TỔNG TRẤN LÊ VĂN DUYỆT VÀ ÁN THAM NHŨNG CHẤN ĐỘNG LỊCH SỬ

 TỔNG TRẤN LÊ VĂN DUYỆT VÀ ÁN THAM NHŨNG CHẤN ĐỘNG LỊCH SỬ



Lịch sử là lịch sử, cách đây 13 năm gã đã viết một câu chuyện khá đặc biệt về cụ Lê Văn Duyệt. Trong đó có góc nhìn khách quan của chính viên trung úy thuyền trưởng John White, người Mỹ đầu tiên đến Sài Gòn năm 1819 trên chiếc thương thuyền Franklin.

* Hình : Các bác sĩ và nhà khảo cổ đang tìm hiểu bí ẩn trong chiếc quan tài được cho là chôn quan tham Huỳnh Công Lý- Ảnh tư liệu của Đỗ Đình Truật

23 tháng 10, 2025

Nam Kỳ Lục Tỉnh

 Nam Kỳ Lục Tỉnh


Đối với người Việt miền Nam sinh vào nửa đầu thế kỷ 20. Bốn từ Nam Kỳ Lục Tỉnh có một ý nghĩa máu thịt. Với những ký ức về một thời kỳ đầy gian khó của cha ông. Chúng gợi lên hình ảnh những đồng lúa bạt ngàn, những chiếc ghe thương hồ chở theo những phận người lênh đênh sông nước. Có khi kéo dài suốt cả một đời.

10 tháng 10, 2025

Nhân Vật Lịch Sử : 05-Lý Phục Man

 


Nhân Vật Lịch Sử : 05-Lý Phục Man


Lý Phục Man (李服蠻, ? - 547), không rõ họ tên thật.Ông là một danh tướng thời Lý Nam Đế ở thế kỷ 6 trong lịch sử Việt Nam. Vì ông có công thu phục được các bộ tộc thiểu số (người Man) vùng Đỗ Động - Đường Lâm (vùng tây bắc nước ta thời Lý Nam Đế) nên được suy tôn là "Phục Man Tướng Quân".Ông cùng với Phạm Tu đánh tan quân Lâm Ấp xâm lược nên đã được vua cho mang họ "Lý") 1 . Ông là người Làng Cổ Sở sau đổi là Làng GIÁ(gồm ba làng: Yên sở, Đắc Sở,Yên Thái thuộc huyện Hoài Đức,Hà Nội ngày nay).Theo Thần Tích tại Quán GIÁ,Ông nổi tiếng là người giỏi võ nghệ,có tài thuần trị được voi. Là một trung thần có nhiều công lao, nên khi mất, ông được nhân dân nhiều nơi tôn thờ làm Thành hoàng làng2 . Mặc dù vậy, trong các tài liệu chính sử xưa kia không thấy chép về ông. Tên và thần tích của ông xuất hiện trong các tài liệu dã sử như: "Tiền Nam Đế Sự Tích Quốc Âm", Việt điện u linh tập thời Trần; và sau đó được kể lại trong Đại Nam nhất thống chí thời Nhà Nguyễn và trong Thần tích tại đền thờ Ông. . . . Xem tiếp

06 tháng 10, 2025

Ký ức mùa Trung Thu thơ ấu

Ký ức mùa Trung Thu thơ ấu


Trăng vằng vặc giữa trời thu cổ tích,
Ánh lung linh soi mái tóc tuổi thơ.
Tiếng trống rộn, lồng đèn cười khúc khích,
Phố nhỏ đầy hương cốm, hương mơ.

Chiếc đèn ngôi sao run trong tay nhỏ,
Bước chân reo qua bến nước, sân đình.
Áo mẹ vá còn thơm mùi khói bếp,
Bánh nướng chia nhau — ngọt cả ân tình.

Giờ xa lắm, trăng xưa còn sáng đó,
Nhưng người xưa đã khuất nẻo thời gian.
Chỉ kỷ niệm như hương thu còn đọng,
Soi lòng ta — ngọn lửa của trăng vàng.



05 tháng 10, 2025

Giá trị từ Hán Việt trong Thăng Long Thành Hoài Cổ của Bà Huyện Thanh Quan


Giá trị từ Hán Việt trong Thăng Long Thành Hoài Cổ của Bà Huyện Thanh Quan
Đề tài hoài cổ, cảm hứng hoài niệm về một thời đại huy hoàng đã đi qua đã được bà Huyện Thanh Quan thể hiện qua bài Thăng Long thành hoài cổ với thơ thất ngôn - một trình độ ngôn ngữ tinh tế, điêu luyện, chuẩn xác để miêu tả sự vật, biểu hiện tâm tư.
Xem tiếp

04 tháng 10, 2025

Thuật Chuyện Du Lịch Ở Paris - Phạm Quỳnh

 THUẬT CHUYỆN DU LỊCH Ở PARIS-Phạm Quỳnh



Tôi ở bên Pháp trước sau có bốn tháng, vừa đi vừa về, cả thảy là sáu. Tuy công nhiên là “đi Đấu xảo”, song chủ ý là muốn thừa dịp để quan sát nước Pháp, vì các ngài cũng hiểu cho rằng một kẻ thư sinh như tôi, có ngôi vị gì, có tư cách gì mà đủ “đấu xảo” với người ta. Việc đó đã có những bậc cao sang hơn.

Trong mấy tháng tôi ở bên quí quốc, những sự mắt thấy tai nghe, bụng suy trí nghĩ cũng nhiều, nay thuật lại các ngài nghe, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, không biết nói chuyện chi, bỏ chuyện chi, vì không thể sao nói hết cả được. Và cũng không biết bắt đầu nói chuyện gì trước.

Khi tôi khởi sự đi Pháp, trong bụng có rắp một điều: là người mình bấy lâu nay sinh trưởng dưới quyền bảo hộ của quí quốc, vẫn một lòng ngưỡng phục cái văn minh của quí quốc, nhưng khác nào như người đứng xa ngắm bức tranh đẹp, bức tranh ấy tuy có truyền ảnh sang bên này, nhưng mập mờ phảng phất, không hình được hết cái chân tướng, nay được thân hành du lịch bên quí quốc, nên ra sức dò xét xem cái chân tướng ấy thế nào.
. . .  Xem tiếp

30 tháng 9, 2025

Cảnh và Người Xứ Nam Kỳ

CẢNH VÀ NGƯỜI XỨ NAM KỲ
Phạm Quỳnh

( Trích đăng một số đoạn trong du ký Một tháng ở Nam Kỳ của Phạm Quỳnh )
Làm trai đã đáng nền trai,
Phú Xuân đã trải, Đồng Nai cũng từng.
Cứ theo lời ca dao đó thì tôi đây có lẽ cũng đã đủ tư cách làm một “nền trai” đất Nam Việt vậy. Mùa xuân năm nay đã trải qua mười ngày ở Huế, mùa thu này lại từng ở một tháng Nam Kỳ (…)
(…) lời ca dao kia là tả cái chí của những bậc vô danh anh hùng đó, chớ có đâu lại hợp với cái cảnh một kẻ thư sinh nhỏ mọn như bỉ nhân đây, thừa lúc trong nước còn hiếm người mới ra lạm một phần ngôn luận với quốc dân, nghĩ mình lắm lúc đã thẹn thay, có đâu lại mê cuồng đến đem lời khen của cổ nhân mà tự gán cho mình!…
Song
Đi cho biết đó biết đây
Ở nhà với mẹ đến ngày nào khôn. . . . Xem tiếp

24 tháng 9, 2025

Lịch Sử 10 Triều Đại Phong Kiến Việt Nam

 Lịch Sử 10 Triều Đại Phong Kiến Việt Nam



Được cả thế giới biết đến là một trong những đất nước vươn lên từ ách đô hộ, đô hộ lâu dài và khói lửa của chiến tranh, lịch sử Việt Nam tự hào với những trang sử lâu đời, huyền diệu và hào hùng. Người Việt Nam không chỉ viết nên trang sách hơn 4000 năm dựng nước và giữ nước mà còn nỗ lực viết thêm những trang mới của quá trình hội nhập và phát triển ngang tầm với các quốc gia hùng mạnh trên thế giới như một khát vọng của mình. Lãnh tụ vĩ đại - Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Bản tóm lược lịch sử Việt Nam thời phong kiến giúp bạn đọc có được cái nhìn nhanh và bao quát về những chặng đường mà đất nước đã trải qua trong thời gian phong kiến xưa cũ. Khuyến khích mọi người có thể hiểu hơn về lịch sử nước nhà. . . . Xem tiếp

21 tháng 9, 2025

Nội các Triều Nguyễn

Nội các Triều Nguyễn



Nội các là cơ quan có nhiệm vụ tiếp nhận và chuyển giao các giấy tờ từ các cơ quan trung ương, địa phương trình lên nhà Vua. Nếu có chỉ, dụ của nhà Vua thì Nội các thảo phiếu nghĩ để trình; sao lục lại các ý kiến, mệnh lệnh của Vua, tổng hợp nội dung các bản tấu của quan lại, lưu trữ các văn bản, sổ sách để thuận tiện tra cứu và đóng ấn vào các văn bản đã có ý kiến chỉ đạo của nhà Vua. 

Nhân Vật Lịch Sử /04-Dương Lâm

 Nhân Vật Lịch Sử /04-Dương Lâm


Dương Lâm (1851–1920), hiệu Vân Hồ, Quất Đình, tự Thu Nguyên, Mộng Thạch, là quan nhà Nguyễn, một danh sĩ Việt Nam cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20. Ông nổi tiếng về tài văn chương, tính tình tao nhã, lại là một nhà giáo có biệt tài.(1)

Thân thế và sự nghiệp

Ông sinh năm 1851, người làng Vân Đình, huyện Sơn Lãng, phủ Ứng Hòa, tỉnh Hà Đông (nay thuộc huyện Ứng Hòa, thành phố Hà Nội. Thân phụ ông là Dương Quang, anh ruột ông là Tiến sĩ Dương Khuê.

Năm Mậu Dần (1878), ông đỗ Cử nhân, đến năm Giáp Thân (1884), được bổ làm Huấn đạo Ý Yên, rồi thăng làm Tri huyện Hoài Yên.

Ba năm sau, ông làm Bang tá Nha kinh lược Bắc Kỳ.

Năm Kỷ Sửu (1889), ông được bổ Án sát Hưng Yên, rồi thăng làm Bố chính Sơn Tây, hàm Quang lộc tự khanh.

Năm Tân Mão (1891), ông về Hà Nội, làm chủ bút báo Đồng Văn. Năm sau, lại được bổ làm Tuần phủ Thái Bình.

Năm Ất Tỵ (1895), ông làm Tham tri Nha kinh lược Bắc Kỳ, sau đó về triều giữ chức Thượng thư bộ Công kiêm Phó Tổng tài Quốc sử quán. Khi triều đình sửa đổi phép học, phép thi, ông được cử đứng đầu ban Tu thư, cùng với Đoàn Triển, Đỗ Văn Tâm, Bùi Hướng Thành cùng soạn sách Tân giáo khoa.

Năm Canh Tý (1900), ông làm Tổng đốc Bình Phú (Bình Định và Phú Yên), gia hàm Thái tử Thiếu bảo. Vì quê làng Vân Đình nên người đương thời gọi ông là cụ Thiếu Vân Đình.

Khi về hưu, ông được triều đình tặng hàm Hiệp tá Đại học sĩ. Ông về quê nhà, mở trường dạy học.

Năm Canh Thân (1920), ông mất hưởng thọ 69 tuổi, được truy tặng tước Khánh Vân nam.

Tác phẩm

Khác với các tác phẩm của anh mình, vốn được ghi chép và bình luận nhiều dưới thời Pháp thuộc vì có vẻ như "vô thưởng", "vô phạt" (về mặt chính trị) dưới con mắt của nhà kiểm duyệt và các nhà đương cuộc Pháp và Việt Nam; các tác phẩm của Dương Lâm ít được phổ biến hơn, có lẽ vì phần nhiều đề cập trực tiếp hay gián tiếp đến thời kỳ người Pháp xâm lăng Việt Nam và nói lên cảm nghĩ của tác giả về các sự kiện lịch sử ấy, như Dương Quảng Hàm đã nhận xét rất đúng trong quyển Văn học sử yếu, xuất bản năm 1941.(2)

Tác phẩm của ông có "Vân Đình thi văn tập" gồm cả thơ chữ Hán và thơ chữ Nôm, bộc lộ tư tưởng hưởng lạc, làm "lúc nhàn sau cơn say".

Chú thích
1) Theo Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam, mục từ Dương Lâm, tr. 101-102.
2) Tâm trạng Dương Khuê Dương Lâm

18 tháng 9, 2025

Vì sao các đô thị ở miền Tây thường cách nhau 60km?

 Vì sao các đô thị ở miền Tây thường cách nhau 60km?

Châu Đốc cách Long Xuyên 60km, Long Xuyên cách Cần Thơ 60km, Cần Thơ cách Sóc Trăng 60km, Sóc Trăng cách Bạc Liêu gần 60km và Bạc Liêu lại cách Cà Mau cũng khoảng 60km.


Các đô thị ở Đồng bằng sông Cửu Long đa phần có một điểm chung là thường cách nhau với khoảng cách địa lý 60km. Do đâu có sự trùng hợp kỳ lạ này

08 tháng 9, 2025

Đường về ngõ nhỏ,







Đường về ngõ nhỏ,
bóng hoàng hôn nghiêng dài,
lá rơi trước ngõ,
bước chân ai vội vã,
rụng đầy niềm nhớ thương.

29 tháng 8, 2025

Cuộc đời trắc trở của hai hoàng hậu đầu tiên và cuối cùng triều Nguyễn

 Cuộc đời trắc trở của hai hoàng hậu đầu tiên và cuối cùng triều Nguyễn 


 Thừa Thiên Cao hoàng hậu hơn 20 năm theo vua Gia Long bôn ba khắp nơi gây dựng cơ đồ,
còn Nam Phương hoàng hậu sống không hạnh phúc, chết trong cô đơn nơi đất khách quê người.

Triều Nguyễn tồn tại 143 năm, qua 13 đời vua trị vì nhưng chỉ có hai vị hoàng hậu đầu tiên và cuối cùng được sắc phong khi còn sống. Đó là Thừa Thiên Cao hoàng hậu Tống Thị Lan, vợ vua Gia Long và Nam Phương hoàng hậu Nguyễn Hữu Thị Lan, vợ vua Bảo Đại. Cuộc đời hai hoàng hậu cùng tên Lan có nhiều trắc trở. Cho đến nay, sử sách cũng chưa lý giải vì sao từ thời vua Minh Mạng trở đi đều để trống ngôi vị chủ hậu cung, chỉ ban tước cao nhất là hoàng quý phi, giúp hoàng thái hậu trông coi lương thực, chỉnh tề công việc bên trong.
____________________________________________________________________

Hơn hai thế kỷ nhộn nhịp Chợ Lớn – Sài Gòn

 Hơn hai thế kỷ nhộn nhịp Chợ Lớn – Sài Gòn

 

 Chợ Lớn – quận 5 được coi là huyết mạnh của Sài Gòn, là nơi cung cấp hàng hóa, nhu yếu phẩm hàng ngày của người dân. Chợ An Đông, chợ Kim Biên, chợ Bình Tây, chợ vải Soái Kình Lâm, thương xá Đại Quanh Minh, phố thuốc bắc Hải Thượng Lãn Ông… nổi tiếng không chỉ ở Sài Gòn mà khắp vùng châu thổ Cửu Long đều biết đến. 

Xem tiếp


26 tháng 8, 2025

Nhân Vật Lịch Sử ( Tiếp theo ) 03-Dương Kiên

 Nhân Vật Lịch Sử ( Tiếp theo ) 03-Dương Kiên 

 

Tùy Văn Đế qua nét vẽ của Diêm Lập Bản, họa sĩ đời nhà Đường




Hoàng đế Đại Tùy
Trị vì 581 – 604
Tiền nhiệm : Thành lập nhà Tùy
Kế nhiệm : Tùy Dạng Đế
Thông tin chung
Thê thiếp : Văn Hiến hoàng hậu Độc Cô Già La
Tên thật : Dương Kiên (楊堅)Niên hiệu
Niên hiệu : Khai Hoàng (开皇; 581 - 600)
Nhân Thọ (仁寿; 601 - 604)
Thụy hiệu : Văn Hoàng đế (文皇帝)
Miếu hiệu : Cao Tổ (高祖)
Triều đại : Nhà Tùy
Thân phụ : Dương Trung
Thân mẫu : Lữ Cổ Đào
Sinh : 21 tháng 7, 541 Mất : 13 tháng 8, 604 (63 tuổi)
Nhân Thọ cung, Trường An, Trung Quốc
An táng :Thái lăng (太陵)
Xem tiếp

25 tháng 8, 2025

Nam kỳ ngao du: Sài Gòn, những hình ảnh đầu tiên

 Nam kỳ ngao du: Sài Gòn, những hình ảnh đầu tiên 

Sông Sài Gòn thập niên 1920
qua ống kính Léon Ropion

Nhà văn Léon Werth (1878 - 1955) đến Sài Gòn năm 1925, ông quan sát và ghi chép lại những chuyện ở các thành phố thuộc địa tại VN, trong tác phẩm độc đáo có tên gọi Cochinchine: Voyages (Nam kỳ ngao du) từng xuất bản gây tiếng vang tại Pháp.

Trong tác phẩm kinh điển Hoàng tử bé, nhà văn Saint-Exupéry cũng đã có viết lời đề tặng Léon Werth ở đầu sách. Loạt bài này được trích từ chương Saigon trong tác phẩm Nam kỳ ngao du vừa được dịch giả Thư Nguyễn chuyển ngữ

Xem tiếp 

16 tháng 8, 2025

Lịch sử một cuộc đất: Khám lớn Sài Gòn (1886-1953)

Lịch sử một cuộc đất: Khám lớn Sài Gòn (1886-1953)

 

 Du khách hoặc bạn đọc đến tham quan    và tìm hiểu Thành phố Hồ Chí Minh       ngày nay, chắc sẽ được nhiều người giới  thiệu về Một cuộc đất lịch sử nằm ở Trung tâm Quận 1. 


Địa chỉ Cuộc đất ngày nay là số 69 Lý Tự Trọng, Phường Bến Thành, Quận 1, Tp. Hồ Chí Minh.

Bài viết này Giới thiệu sơ lược về Lịch sử của Cuộc đất này, một dòng lịch sử đặc biệt.

Xem Thêm 


13 tháng 8, 2025

Về một nỗi nhớ


Về một nỗi nhớ

Có những buổi chiều, trời như nhuộm một màu vàng cũ, gió thổi nhẹ nhưng đủ để mang theo chút hương của ngày xưa. Trong khoảnh khắc ấy, nỗi nhớ bỗng ùa về — không ồn ào, không gấp gáp, chỉ như một làn sóng lăn tăn, chạm khẽ vào tim.

Nỗi nhớ vốn dĩ chẳng bao giờ báo trước. Nó đến vào một buổi sớm khi tôi vô tình nghe một bản nhạc quen, hay khi bắt gặp ánh mắt ai đó giống hệt ánh mắt của người xưa. Có lúc, chỉ cần mùi cà phê thoảng qua là lòng lại chùng xuống, bởi tôi nhớ ra đã từng có một mùa đông, chúng tôi ngồi cạnh nhau bên tách cà phê nóng, nói những chuyện vụn vặt nhưng thấy cả thế giới.

Thời gian trôi đi, chúng ta ai cũng bận rộn với cuộc sống. Những ngày đã qua bị xếp gọn gàng vào ngăn ký ức, tưởng như đã quên, nhưng thực ra vẫn ở đó, nguyên vẹn đến lạ. Và khi nỗi nhớ trở lại, tôi mới nhận ra: có những điều không thể cất đi, càng muốn quên lại càng nhớ sâu hơn.